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TAKDIM

Bu Sayinin Izlegi

YAYIN KURULU

Bu sayi, Temmuz 2026 doneminin eserleri arasindan yayin kurulunun
secimiyle derlendi. Seckideki her metin derginin degerlendirme
asamalarindan gecerek bu sayiya girdi; iyi okumalar dileriz.
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Taslibayir'in yikimu ti¢ hafta sturdii; unutulmas yillar
alacak. Yikilan bir mahalle, sehrin nasil hatirladigini ve
nasul unutturuldugunu ayni anda gosterir.

YAZAN: NESLIHAN AGAR
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ashibayir'in yikimi ii¢ hafta stirdii. Mahalle kendini yiiz yi1lda kurmustu;
T tas tas, kap1 kapai, olii oli. Aradaki orantisizlik, meselenin 6ziinii bastan

ele veriyor: Kurmak ile yikmak ayni fiilin iki yonii degildir. Kurmak,
zamanla yapilan bir istir; yikmak, zamana ragmen yapilan. Is makinesinin
kepcesi bir cumbaya degdiginde, yalnizca ahsabi ve kireci degil, o cumbadan
sarkarak sokag: gozetlemis biitiin omiirleri de kaldirip molozun icine birakir.
Moloz kamyonlar: sehirden cikarken arkalarinda toz birakir; tozun iginde,
kimsenin tutanaga gecirmedigi bir tarih vardir.

Yikimdan alt1 ay sonra Tashibayir'a gittim. Gitmek fiili bile artik stipheli;
cinki gidilecek yer ortada yoktu. Diizlenmis, cevrilmis, tabelalanmis bir
arazi vardi: uzerinde proje gorselleri, gililimseyen aileler, havuz mavisi.
Ayaklarimin altindaki topragin bir zamanlar sokak oldugunu bilmesem,
herhangi bir santiye sahasindan ayiramazdim. Fakat biliyordum; ve bilmek,
zemini degistiriyordu. Ayni toprak, bilenle bilmeyene iki ayri yer olarak
gorinliyordu. Sehir hafizasi dedigimiz seyin ilk dersi budur: Hafiza mekanda
degil, mekanla insan arasindaki bagda durur. Bag koptugunda mekan susmaz;
sadece artik kimse onun dilini konusmuyordur.

Yikimin iki Hiz1

Her yikimin iki hizi vardir. Birincisi goriinen hizdir: kepgenin, kamyonun,
hafriyatin hizi. Bu hiz giiriiltiiliidiir, fotograflanir, haber olur, itiraz toplar.
fkincisi goriinmeyen hizdir: dagilan komsulugun, seyrelen telefonlarin, artik
ugranmayan bakkalin, bir daha kurulamayan bayram sofrasimin hizi. Bu
ikincisi sessizdir ve asil yikim odur. Bina yeniden yapilabilir; ayni1 komsular,
ayni sira ve ayni hikayelerle bir daha bir araya gelemez. Taslibayirlilar sehrin
dort yanina dagildilar; kimisi uzak bir toplu konutta, kimisi kira cilesinde,
kimisi memlekete doniiste. Mahalle, cografya olmaktan cikip telefon
rehberinde bir isim kiimesine dontistii.
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Bu dagilmanin hafizayla ilgisi surada: Ortak hatira, tekrarla yasar. Bir hikaye
anlatildik¢a hatiradir; anlatilacak meclis kalmayinca 6nce ayrintilarini, sonra
kendisini kaybeder. Mahalle, hikédyelerin her giin yeniden anlatildig: bir
tekrar diizeniydi. Kahvenin oniinde, cesmenin basinda, kap: esiginde ayni
vakalar, ayni oliler, ayni kavgalar ve aym iyilikler done done anlatilir; her
anlatista cila, her dinleyiste tasdik alirdi. Yikim, binalardan 6nce bu tekrar
diizenini yikti. Simdi Taslibayir'in hikayeleri, birbirini artik goremeyen
insanlarin zihinlerinde, tekrarsiz kaldiklari icin giinden giline incelen birer
iplik gibi duruyor.

Bir mahalle yikildiginda asil kaybolan binalar degil, o binalarin
insanlara birbirini ogrettigi yollardur.

Bunu bana, mahallenin son sakinlerinden yasli bir kadin, yikimdan 6nceki
hafta soylemisti; kelimeleri belki tam bdyle degildi ama kast1 buydu. Evini
degil, evinin penceresinden goriinenleri kaybetmekten korkuyordu. Pencere,
kirk yildir ayn1 manzaraya aciliyordu: kars: evin sardunyalari, kosedeki dut,
dutun altinda beklenen okul doniisleri. Kadinin hafizasi bu manzaraya
yaslanmisti; her sabah perdeyi acmak, kendi hayatinin fihristini yeniden
okumakti. Yeni tasindig: sitede pencere daha biiylik, manzara daha ferahmais.
Ama fihrist bos; okuyacak bir sey yok.

Sehir Neyle Hatirlar

Sehrin hatirlama araclari, sandigimizdan hem daha ¢cok hem daha kirilgandir.
En gorlineni amittir; fakat amit, hafizanin en az giivenilir bicimidir, ¢linki
1smarlamadir: Ne hatirlanacagina birileri karar vermis, tasa kazimis, isi
bitirmistir. Anitin 6niinden her giin gecen, onu bir siire sonra gérmez olur.
Sehrin asil hafizasi, hatirlatmak icin dikilmemis seylerde birikir: egri bir
sokagin egriliginde — ciinkii o egrilik, coktan kurumus bir derenin yatagidir;
bir duvarin icindeki devsirme tasta — clinkii o tas, daha eski bir yapinin tek
kalintisidir; bir bakkalin adinda, bir duragin halk agzindaki isminde, bir
bahcge duvarinin iistiinden sarkan asmada. Bunlarin hicbiri hatira olsun diye
yapilmamaistir; hepsi, isini goriirken yanlislikla tarih tasir. Belki de en sahici
hafiza budur: kasitsiz olan.
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Taslibayir'da bu kasitsiz arsivin envanteri hi¢ cikarilmadi. Yikim kararinin
ekindeki raporlar zemin etiidiinden, yap: stokundan, riskten soz ediyordu;
hakli gerekceler olabilir, o ayr1 bir tartisma. Fakat raporlarin hicbirinde
mahallenin bildigi seylerin listesi yoktu: hangi evin avlusundan gecince yolun
kisaldig1, hangi duvar dibinin riizgar tutmadig1, cenazenin hangi giizergahtan
kaldirildigi, cocuklarin hangi koseyi kale saydigi. Bu bilgi tlirtiniin ad1 yok;
tapuya, projeye, hicbir veri tabanina islenemiyor. Sadece yasayarak
Ogreniliyor ve mahalleyle birlikte oliiyor. Sehircilik dilinde buna karsilik
gelen bir stitun bulunmadig: icin, kayip da hichir bilancoya girmiyor.
Kaydedilemeyen kayip, hesap sorulamayan kayiptir.

Buna karsilik sehrin bir de resmi hatirlama tarzi var; yikimdan sonra
devreye girer. Yeni sitenin sokaklarina eski mahalleyi cagristiran adlar verilir:
Dut Agaci Sokagi, Eski Cesme Caddesi. Satis ofisinin duvarina, mahallenin
eski fotograflarindan yapilmis zevkli bir kolaj asilir. Bu, hafizanin agirlanmas:
degil, ugurlanmasidir: Gecmis, artik kimseye itiraz hakk: vermeyecek bir
dekor inceligine indirgenir. Hatirlamanin bu tiirii unutmanin hizmetindedir;
aciy1 goriintiiyle odeyip borcu kapatir. Oysa gercek hatirlama borcu kapatmaz,
tam tersine borcu tanir: Burada bir hayat vardi, kesintiye ugradi ve bu
kesintinin sorumlulari, taraflari, bedeli var. Fotograf kolaji sorumluluk
lUretmez; siis iliretir.

Boslugun Tapusu

Yikimdan sonra en zor soru sudur: Bosluk kime aittir? Hukuk bu soruya
parselle cevap verir; arazinin maliki bellidir. Ama boslugun bir de manevi
tapusu vardir ve o tapu daginiktir: gidenlerde, oliilerde, hatirlayanlardadar.
Taslibayir'in eski sakinlerinden bazilari, ara sira sahay1 cevreleyen paravanin
oniine gelip duruyorlar; bekgiler artik taniyor, karismiyor. Ne yaptiklarini
sordum bir keresinde; iclerinden biri, evinin yerini paravan ilzerinden
hesapladigini soyledi: su diregin hizasi, su agacin gerisi. Bos arazide
gorinmez bir kadastro tutuyorlar; kepcenin sildigini, goz karariyla yeniden
ciziyorlar. Bu cizim hicbir kurumda gecerli degil. Fakat sehir hafizasi tam da
boyle tutunur: gecersiz, resmiyetsiz, inatgu.
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Inat, burada anahtar kelime. Giinkii sehrin hatirlamasi, sonunda bir irade
meselesidir. Tas kendi basina hatirlamaz; tasa bakan ve tasin gordiiklerini
soran biri gerekir. Bu yiizden hafiza, korunacak bir stok degil, siirdiiriilecek
bir fiildir. S6zli tarih kayitlar:, mahalle arsivleri, eski fotograflarin toplanmasi
elbette kiymetli; ama bunlar fiilin yerine ge¢cmez, olsa olsa fiile malzeme tasir.
Fiilin kendisi, yasayanlarin kaybi adlandirmay: stirdiirmesidir: Burasi1 bos
arsa degil, buras1 Taslibayir'di, demek. Adlandirma siirdiikce bosluk anlam
tasir; adlandirma bitince bosluk, sadece imar beklentisi olur.

Yeni bloklar dniimiizdeki yil teslim edilecekmis. iclerine baska hayatlar
tasinacak, o hayatlar da zamanla kendi hatiralarini biriktirecek; buna itirazim
yok, sehir boyle yasar. Katmanlagsmanin kendisi sorun degil; sorun, katmanlar
arasindaki bagin koparilmasi, her yeni katmanin bir oncekini yok sayarak
baslamasidir. Saglikli sehir, iistteki katmanin alttakini bildigi sehirdir; hasta
sehir, her kusagin kendini ilk kusak sandigi. Tashibayir'in yeni sakinlerine
kimse eski mahalleyi anlatmayacaksa, onlar da bir giin kendi yikimlarini ayni
sessizlikte karsilayacaklar. Unutmay: Ogrenmis sehir, unutulmay: da
kabullenmis demektir.

Enkaz kaldirildi; kelimenin teknigi bu. Ama enkaz hichir zaman tam
kaldirilamaz. Bir kismi hafriyat sahalarina dokiildii, bir kismi dolgu oldu,
deniz kiyisinda bir yerde zemin diye uistiine basiliyor. Bir kismi da insanlarda
kald:: bir kap: tokmagini sokiip gotiren adamda, ¢inisini saklayamadigina
yanan kadinda, riiyasinda hala eski sokaktan eve dénen ¢ocukta. Sehir, resmi
kayitlarin disinda, iste bu daginik emanetlerle hatirliyor. Yazinin basindaki
soruya donersek: Taslibayir'dan geriye ne kaldi? Gorilinlirde hicbir sey;
gercekte, tasiyani oldukga yasayacak bir yik. O yiuku tasimak, sehirde
yasamanin bedeli degil; sehirli olmanin ta kendisidir.
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Kurucu Niyet: Vakif
Medeniyeti ve Sehrin
Surekliligi

Vakif, bir hayir kurumundan once bir zaman
teknolojisiydi: Sehri, kurucularinin omriunden uzun
yasatmak icin icat edilmis bir sureklilik sozlesmest.

YAZAN: FERIDUN TASAN

Eski sehirlerimize bugilin hayranlikla baktigimiz seylerin — kiilliyelerin,
cesmelerin, bedestenlerin, kopriilerin — ortak bir hukuki zemini vardi ve o
zemin tas degil, niyetti. Vakif, en yalin tarifiyle, bir miilkiin 6zel tasarruftan
cikarilip bir hayir amacina ebediyen baglanmasidir. Fakat bu tarif, kurumun
asil marifetini gizler. Vakfin asil marifeti, insan Omrii ile sehir 6mri
arasindaki ucurumu kapatmasidir. Insan en fazla seksen yil yasar; bir
¢esmenin su yolu, bakilirsa, sekiz yiiz yil akabilir. Bu ikisi arasinda kopri
kuracak bir diizen olmadikca her kusak sifirdan baslar, her 6liimle bir hizmet
kesilir. Vakif, tam bu kesintiye karsi gelistirilmis bir tedbirdi: Kurucunun
iradesini, kurucu oldiikten sonra da ytirurlikte tutan bir mekanizma.
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Tasa Baglanan Niyet

Vakfiye denen belge, bu iradenin metnidir ve dikkatle okundugunda bir hayir
senedinden cok bir isletme planina benzer. Vakif, yani kurucu, 6nce hayratini
sayar: cesme, mektep, imaret, kitliphane. Sonra akarini gosterir: Bu
hizmetlerin masrafini karsilayacak diikkanlar, hanlar, bahceler, degirmenler.
Ardindan sartlarini siralar: Suyolcuya yilda su kadar verile, muallim su vasifta
ola, kitaplar disar1 ¢ikarilmaya, artan para ile su onarim yapila. En sonda da
tevliyeti, yani yoOnetimi kime birakacagini belirler ve metni, sartlari
bozacaklara yonelik agir bir bedduayla miihiirler. Burada zarif olan sudur:
Kurucu, hayrin kendisini degil, hayrin siirmesini vakfetmektedir. Cesme
yapmak bir giinliik comertliktir; cesmenin iki asir akmasini finanse etmek,
zamana yayilmis bir akildir.

Bu akil, sehri parca parca degil, dokuma gibi o6rerdi. Biiyiik bir kiilliye
kuruldugunda etrafinda yalniz cami degil, medrese, imaret, hamam, carsi da
yikselir; carsinin kirasi kiilliyeyi besler, kiilliye mahalleyi ceker, mahalle
carsiy1 yasatirdi. Sehrin bliylimesi boylece kendi bakimini iceren bir diizen
icinde gerceklesirdi. Bugiiniin diliyle soylersek vakif, yapim maliyetiyle
birlikte isletme ve bakim maliyetini de bastan taahhiit eden bir modeldi.
Modern sehirciligin hala ¢ézemedigi soru — yapilan seyin yirmi yil sonra
kimin tarafindan, hangi parayla ayakta tutulacag: sorusu — vakfiyelerin daha
ilk sayfasinda cevaplanirdi. Suyolcusu olmayan cesme yapilmaz; yapilmissa, o
cesme daha kurulurken yikilmaya baslamis demektir.

Vakfin sehir hafizasiyla iliskisi de buradan dogar. Vakfedilen miilk, alinip
satilamaz, miras yoluyla parcalanamaz; hukuken dondurulmustur. Bu donma,
sehir dokusunda bir cipa etkisi yapar. Etrafindaki her sey el degistirirken vakif
eseri yerinde kalir; mahalle onun etrafinda doner, adini ondan alir, yolunu
ona gore ¢izer. Yiizyillar sonra o semtte oturan biri, farkinda olmasa da, bir
vakfiyenin ¢izdigi plan icinde yasamaktadir. Kurulus iradesi, tas ve giizergah
olarak giinliik hayata karismistir. Hafizanin en dayanikli bicimi belki de
budur: hatirlanmaya bile ihtiya¢c duymadan islemeye devam eden gecmis.
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Suirekliligin Sozlesmesi

Vakfi bir sozlesme olarak okursak, taraflarindan biri heniiz dogmamais
olanlardir. Vakif, malin1 yalniz cagdaslarina degil, adlarini hicbhir zaman
bilemeyecegi kusaklara baglar. Bu, hukuk teknigi acisindan tuhaf, ahlak
acisindan olaganiistii bir durumdur: Karsi tarafi mevcut olmayan bir
sozlesme. Onu ayakta tutan sey, kurucunun dindarligi kadar, toplumun bu tiir
taahhiitleri ciddiye alan genel ikliminde aranmalidir. Vakfa el uzatmanin hem
giinah hem ayip hem suc¢ sayildigi bir diizende, oOliilerin iradesi diriler
uzerinde mesru bir otorite olarak yasardi. Sehrin siirekliligi dedigimiz sey, iste
bu otoritenin mekana yansimasidir: Ge¢misin, bugiine s6z gecirebilmesi.

Elbette tabloyu gilizellemeden bakmak gerekir. Vakif diizeni de yozlasmalar
yasadi: Miitevellilerin geliri zimmetine gecirdigi, akarlarin bakimsizliktan
ciuriudigi, aile vakiflarinin hayir perdesi altinda servet koruma aracina
doniistigli donemler oldu. Kurum, kendi hastaliklarini da tiretti ve son
yizyillarinda agir bir idari kesmekese gomiildii. Fakat yozlasma, fikrin
degersizligini degil, her fikir gibi onun da bakima muhtac oldugunu gosterir.
Asil kirllma, modernlesme siirecinde vakif miilklerinin biiyiik 6l¢lide merkezi
idarelere devri ve tasfiyesiyle geldi. Akar ile hayrat arasindaki bag koptu;
cesmeyi besleyen diikkdn baska ele gecince cesme sahipsiz kaldi. Bugiin
sehirlerimizde susuz duran binlerce tarihi cesme, birer mimarlik sorunu
degil, kopmus birer s6zlesmenin enkazidir.

Bu kopusun bedelini sehir, siireklilik kayb:1 olarak 6dedi. Vakfin c¢ekildigi
boslugu dolduran modern yapi — merkezi biitge, yerel yonetim, donemsel
projeler — dogasi geregi kisa soluklarla calisir: secim donemi, biitce yili, proje
takvimi. Bes yillik ufukla yonetilen sehirde iki yiiz yillik dertler sahipsizdir.
Restore edilen esere isletme geliri baglanmaz; acilis1 yapilan yapinin yirmi yil
sonrasi kimsenin sorumlulugunda degildir. Vakif medeniyetinden
devralinacak asil miras, kubbe ve kemer estetigi degil, tam bu noktadaki
zihniyettir: Hi¢cbir hizmeti, stirekliligi finanse edilmeden kurulmus sayma. Bir
sehir eseri, bakim plani1 ve bakim geliriyle birlikte dogmalidir; yoksa
dogmamistir, sadece acilisi yapilmistir.

— 12 —
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Sonunda mesele doniip dolasip bir zaman tasavvuruna dayaniyor. Vakif kuran
insan, kendi omriini bir zincirin halkas: olarak goriiyordu: Devraldi, ekledi,
devretti. Sehri de ayni gozle okuyordu: bitmis bir miilk degil, stirdiiriilen bir
emanet. Biz ise sehirle iliskimizi giderek tliketici sifatiyla kuruyoruz;
kullaniyor, eskitiyor, yenisini istiyoruz. Oysa sehrin bize sordugu soru
vakfiyelerdekiyle aynidir ve hala cevap beklemektedir: Senden sonrasini kim,
neyle bakacak? Bu soruya kisisel hayirseverlikle degil, kurumsal akilla cevap
verebildigimiz giin, vakif medeniyetinin mirascis1 oldugumuzu soylemeye
hak kazaniriz. O gline kadar, susuz cesmelerin oniinde fotograf cektiren
turistleriz; kendi sehrimizin turistleri.
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TARIH

Levhalarin Altinda: Sokak
Adlarinin Hafizasi

Sokak adlari sehrin en ucuz arsividir: Kurumus derelerti,
kapanmus zanaatlary, silinmis insanlari levha levha saklar
— biri okuyana kadar.

YAZAN: ZEHRA ULUCAN

ir sehri hic kazi yapmadan kazmanin yolu vardir: sokak adlarini
B okumak. Degirmendere Caddesi'nde ne degirmen kalmistir ne dere;

Cinaralti Sokaginmin c¢inar1 c¢oktan kesilmis, Yaghane Yokusu'nun
yaghanesi apartmana donmiistiir. Ama adlar yerinde durur. Adbilimin sehir
tarihcisine sundugu ilk ders budur: Ad, adlandirdig: seyden uzun yasar. Nesne
gider, kelime kalir; kelime de bir fosil gibi, icinde kaybolmus bir hayatin
kalibini tasir. Sokak levhalar:1 bu yuizden sehrin en ucuz ve en az okunan
arsividir; herkesin gozii onlinde asili durur ve neredeyse kimse omnlara
soru sormaz.

Ad Veren Sehir

Eski sehir, adlarin1 yukaridan almazdi; asagidan iiretirdi. Bir sokak, en
goriintir Ozelligiyle anilirdi: ¢esmesiyle, firiniyla, servisiyle, camuruyla.
Zanaat bolgeleri adlarini dogrudan isten alirdi: Kazancilar, Mumcular,
Semerciler, Tabaklar. Kisi adlar1 da kendiliginden yerlesirdi; ama bunlar cogu
zaman iktidar sahipleri degil, mahallenin kendi o0lcegindeki hatirh
insanlariydi: bir imam, bir ebe, bir hayir sahibi, kimi zaman sadece kosedeki
evin sahibi. Bu adlandirma diizeninin giizelligi, haritanin toplumsal hayatin
tortusu olmasiydi. Ad, karar verilmez; birikirdi. Kimse toplanip su sokaga
Kuyulu diyelim dememisti; kuyu oradaydi, insanlar kuyudan soz ede ede
sokak Kuyulu olmustu. Bu tiir adlar birer kiiciik tutanaktir: Burada bir kuyu
vardi, buradan tabaklar gecerdi, burada mum kokard.:.

— 14 —
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Modern devlet, sehre bu daginik adlandirma diizenini fazla basibos bularak
girdi. On dokuzuncu ylzyildan itibaren adres, vergi, asayis ve posta icin
sokaklarin tek tek adlandirilip numaralandirilmasi gerekti; ad, hayatin
tortusu olmaktan cikip idarenin araci olmaya basladi. Asil biiyiik dalga ise
adlarin siyasete acilmasiydi. Her donem, kendi degerler listesini haritaya
islemek istedi: zaferler, kavramlar, tarihler, biiyiik adamlar. Sokak ad: vermek,
sembolik fetihlerin en ucuzudur; bir gecede karar alinir, bir glinde levha
degisir. Boylece sehirlerimizin haritalari, iist iiste yazilmis siyasi metinlere
dondii. Ayni sokak, yarim yuizyilda tic ad degistirebildi; her yeni ad, bir
oncekini yalniz levhadan degil, resmi hafizadan da kazidi.

Levha ile Dil Arasinda

Fakat resmi hafiza, hafizanin tamami degildir. Adbilimcilerin sahada hep
karsilastig1 bir olgu vardir: Halk, levhaya her zaman itaat etmez. Sokagin
resmi ad1 baskadir, mahallelinin agzindaki ad1 baska. Tapuda ve navigasyonda
yeni ad gecerlidir; ama tarif isteyen yabanciya eski adla yol anlatilir, dolmuscu
eski adla bagirir, esnaf tabelasina eski adi yazar. Bu ikilik, bir cehalet degil, bir
tercihtir; dilin, kendisine sorulmadan yapilan degisiklige sessiz direnisidir. Ad
degisikligi kagit tizerinde bir imza isidir; dilde ise bir kusak isidir. Yeni ad
ancak eski adi bilenler oldiiglinde tam yurirliige girer. Bu yiizden her ad
degisikligi, aslinda bir bekleme kararidir: Idare, halkin unutmasini
beklemeye yatar.

Sokak adlarinin hafiza degeri, tam bu catisma noktasinda goriiniir olur. Ad,
masum bir etiket olsaydi degistirilmesi kimseyi rahatsiz etmezdi. Rahatsiz
ediyor; ciinkii herkes sezgisel olarak bilir ki ada dokunan, hatiraya
dokunmaktadir. Bir sokagin adinin silinmesi, o adla anilan hayatin da kayittan
disiiriilmesidir. Bunun tersi de dogrudur ve daha az konusulur: Eski adlarin
korunmas: kendi basina bir hatirlama degildir. Cinarsiz Cinaralti, kimse
sormadikca bos bir gilizellemedir. Adin hafiza olabilmesi icin soruyla
bulusmasi gerekir: Buradaki yaghane neydi, kimindi, ne zaman ve neden
kapandi? Ad, cevabin kendisi degil, sorunun ¢engelidir.
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Ne yapmali sorusunun cevabi gosterissiz: Sehirlerin ad envanterleri
cikarilmali; her sokagin bilinen biitiin eski adlari, degisiklik tarihleri ve
gerekceleriyle kayda gecirilmeli; bu bilgi meraklisina acik olmali. Ad
degisikligi zorunlu oldugunda eski ad kiiciikk bir alt satirla levhada
yasatilabilir; bazi sehirlerin denedigi bu iki satirli levha, ucuz ve etkili bir
hafiza aracidir. Ama asil is yine okura diiser. Sokak adi, kendisine soru soran
biri ¢ikana kadar uyuyan bir belgedir. Oturdugunuz sokagin adinin nereden
geldigini bilmiyorsaniz, o sokakta heniiz tam oturmuyorsunuz demektir;
adresiniz orasidir, fakat hafizaniz daha tasinmamaistir. Levhaya bir kez soruyla
bakan icinse sehir degisir: Her kose basi, yarim birakilmis bir ctimleye doner
ve ylirimek, okumanin bir tiirii olur.
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Bir Cesmenin Biyografisi

Hafize Hatun Cesmest iki asir akti, elli yil sustu, en
sonunda sus oldu. Bir kose tasinin omrunden, koca bir
sehrin su ile imtihani okunuwyor.

YAZAN: KENAN BOYACIOGLU

Kitabesine gore 1211 senesinde, yani miladi 1796'da yapilmis. Baninin adi
Hafize Hatun; hakkinda bildigimiz her sey o dort satirlik kitabede: bir kad:
ailesinin kizi oldugu, cesmeyi annesinin ruhu icin yaptirdigr ve gelip
gecenden bir Fatiha bekledigi. Mermeri devrine gore gosterissiz, aynasi sade,
iki yaninda birer servi kabartmasi. Sehrin sirtindaki su yolundan pay almis;
kiinkler mahalleyi dolasip bu késede liileye baglanmis. ki yiiz yil 6énce bir
sabah, muhtemelen kii¢iik bir dua toreniyle, su ilk kez akmuis.

Ondan sonraki ytiz yili1 boyunca cesme, mahallenin saati ve meclisi oldu.
Sabah namazindan oOnce ilk teneke ses onun basinda cinlar, aksamlari
kadinlarin giinii onun yalagi cevresinde devredilirdi. Kizlar orada goriiliir,
kavgalar orada biiylir ve orada barisilirdi. Suyu tatliymis; iki mahalle 6teden
testiyle gelenler olurmus. Bunlar: yazili kaynaktan degil, doksanina merdiven
dayamis bir teyzenin annesinden dinlediklerinden biliyoruz; cesmelerin
tarihi cogu zaman boyle, ikinci elden akar.
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Yirminci ylizyil, cesmeye iki darbeyle geldi. Once sebeke suyu evlere girdi;
musluk, cesmenin isini elinden aldi. Sokaga su almaya ¢ikmak once yoksulluk
alameti, sonra tuhaflik sayildi. Ardindan su yolunun kendisi koptu: {ist
mahallede temel kazan bir apartman, iki yliiz yillik kiinkii bilmeden kesti;
kimse de baglamaya ugrasmadi, ¢iinkii artik kimin gorevi oldugu belirsizdi.
Vakfin akari coktan dagilmis, suyolcusu tarihe karigmisti. Cesme 1960'larin
ortasinda sustu. Susan cesme hizla diiser: Once bronz liilesi sokiildii, sonra
yalag1 harc teknesi yapildi, kitabenin {istiinii siyasi yazilar ve ilan tabakalar:
orttii. Bir ara oniine trafo kondugundan, yoldan goriinmez bile oldu.

Yikilmaktan onu bir yol genisletmesi kurtardi; garip ama boyle. Kose
istimlake girince cesmenin tescilli oldugu anlasildi, proje revize edildi, trafo
tasindi ve 2000'lerde bir restorasyon gordii. Mermer temizlendi, kitabe okunur
hale geldi, liillenin yerine piring¢ bir yenisi takildi. Yalniz bir sey eksikti: su.
Baglanacag:1 hat, karsilanacak faturasi, iistlenecek kurumu bir tirlii denk
gelmedi. Bugiin cesme tertemiz duruyor; oniinde kiiciik bir tabela, tistiinde
ad1 ve tarihi. Turist fotografliyor, gelin arabasi oniinde duruyor. Kuru bir
cesme, ne kadar bakimli olursa olsun, climlenin yiiklemi ¢ikarilmis halidir;
biitiin kelimeler yerinde, ama sdylenen sey yok.

Yine de bu biyografiyi bir hiisran hikayesi olarak bitirmek istemiyorum.
Hafize Hatun Cesmesi, susmus haliyle bile mahallenin en eski canli belgesi:
Kitabesi bir kadinin adini iki asirdir tasiyor; kabartmasindaki serviler, artik
kesilmis bir servi kiiltliirtiniin tanig1; késesindeki hafif cukurluk, yiiz binlerce
testinin biraktig1 asinma. Ve gecen bahar mahalle dernegi, belediyeye bir
dilekce verdi: cesmeye yeniden su baglanmas: icin. Sonu¢ heniiz yok; ama
dilekcenin kendisi bir isaret. Bir nesneye dair talep stirdiikce o nesne 6lmiis
sayllmaz. Gesmenin biyografisi, bu yiizden, simdilik acik uclu: iki asir akti,
yarim asir sustu; iclincii faslini, oniinden gecenlerin kayitsizligi ya da
1srar1 yazacak.



MUKTESEBAT - TEMMUZ 2026 SEHIR

SEHIR

Nostaljiye Itiraz — Hafiza da
Secicidir
Kaybolan sehre yakilan agit sanildigr kadar masum degil:

ozlem, gecmisi hatirlamaktan ¢ok bugiinden kagmanin en
zarif bicimi olabilir.

YAZAN: FERIDE AKSUNGUR

u saywmin sayfalarina sinen 6zlem diline itiraz ediyorum; kaybolmus
B sehre yakilan agit, sanildig1 kadar masum degil. Yikilan ahsap eve,

susan cesmeye, dagilan mahalleye duyulan hiiziin ilk bakista bir vefa
borcu gibi goriiniiyor; oysa yakindan bakinca karsimiza titizlikle kurulmus
bir sahne cikiyor. Hafiza gecmisin sadik katibi degildir; o da secer, ayiklar,
budar ve budarken kendine bir hikdye kurar. Nostalji, bu seciciligin en
orgiitlii, en cilali halidir. Gecmisten hazir bir sehir devralmiyoruz; gegmisten
sectigimiz parcalarla bugiin yeni bir sehir kuruyor, sonra bu insaati hatira
diye seviyoruz. Itirazim hatirlamaya degil; hatirlama kiligina girmis bu
kuruculugun kendini masum sanmasina ve bu masumiyeti hepimizden onay
bekleyerek siirdiirmesine.

Hafizanin nasil ¢alistigina dair bildiklerimiz bile bu tabloyu bozmaya yeter.
Hatirlamak, bir arsivden dosya cekmek degildir; her hatirlayis sahneyi
buginiin ihtiyaclarina gore yeniden kurar. Ayni evde biiylimiis ii¢ kardesi
dinleyin: ayni tasinma giini ii¢ ayr1 hikayedir; tarih degisir, odalarin sirasi
degisir, o giin kimin agladig: degisir. Kimse yalan sOylemez, herkes yalnizca
hatirlar. Tek bir kisinin hafizas1 boyleyken, koskoca bir sehrin ortak hafizasi
diye oOniimiize konan anlatinin piliriizsizligi insani distindiirmelidir.
Pirtzstizlik doganin degil, kurgunun alametidir; ge¢cmis, bu kadar derli toplu
olamayacak kadar kalabalik, gliriiltiilii ve celiskiliydi.
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Neyi hatirladigimiza bakalim. Komsunun kapiya biraktigi sahani, aksam
serinliginde sokaga tasan sesleri, tramvayin nazli gicirtisini. Peki neyi
hatirlamadigimiza? Ayni mahallenin cesmesinden tasinan suyun kadin
sirtindaki agirligini, bodrum Kkatlarin rutubetini, salgin yillarinin kap: kap:
dolasan korkusunu, o oviilen sicak komsulugun disina itilenlerin adlarini.
Eski fotografin giizelligi biraz da fotografcinin sectigi karededir; cercevenin
disinda kalanlar, cercevenin icindekiler kadar o sehirdi. Ozlem dili bu disarida
kalanlar1 bir kez daha disarida birakir; gecmisin magduru, boylece hatiranin
da magduru olur. Bir sehri gercekten hatirlamak, karenin disini da
hatirlamayi goze almaktir ve bu, hiiziinlenmekten ¢cok daha zahmetli bir istir.

Nostaljinin isleyisine de bakmak gerekir. Nostalji, gecmisi hatirlamaktan
¢ok, gecmisi kullanarak bugiinden sikayet etmenin sorumluluk istemeyen
bicimidir. "Eskiden komsuluk vardi" climlesi, bugiin kars: dairede oturanin
adin1 6grenme zahmetine girmemis biri tarafindan da soylenebilir; hatta en
cok onun isine yarar. Ge¢cmis burada bir olgiit degil, bir mazerettir: Madem
glizel olan gecip gitmistir, bugiine dair yapilacak bir sey de kalmamistir.
Boylece 6zlem, eylemsizligin en zarif kilifi haline gelir. Sehri dert edinmek
yerine sehrin fotografini dert ediniriz; fotograf itiraz etmez, soru sormaz, kira
istemez, kapimizi calmaz.

Kimin sehri, kimin hatirasi

Hafizanin segiciligi yalmiz zamanla ilgili degildir; sinifla, cinsiyetle,
mahalleyle de ilgilidir. Konakta biliyliyen konagi hatirlar, bodrumda biiyliyen
rutubeti. "Kaybettigimiz sehir" diye s6ze baslayan her metne ayni soruyu
sormak gerekir: Kimin sehri? O ferah avlulu evlerin hizmetini kimler
goriiyordu; o agir kapilarin ardina kimler hichir zaman alinmadi? Ortak hafiza
diye sunulan sey cogu zaman, sesini kayda gecirebilmis olanlarin hafizasidir;
otekiler arsive degil, olsa olsa istatistige girer. Bu ylizden gecmise ovgi,
farkinda olmadan bir zamanki esitsizligin de oOvgiisiine dontsebilir.
Hatirlarken adil olmak, en az yasarken adil olmak kadar glictiir.

Ge¢cmisi gtizellestiren gecmisin kendisi degil, bugiintin yorgunlugudur.
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Ustelik bu yorgunlugun alicis1 hazirdir. Nostalji coktan bir sektordiir: Eski
sehir graviirleri cogaltilir, retro mahalle kahveleri acilir, yikimdan kurtulmus
iic sokak turistik bir sahneye cevrilir. Yitirilen sey, yitirilisinin hikayesiyle
birlikte satisa ¢ikar. Burada asil aci olan ticaretin kendisi degil, ticaretin ele
verdigi gercektir: Ozlemimiz, yasamak istedigimiz bir hayata degil, seyretmek
istedigimiz bir dekora yoneliktir. Tas plagi gercekten dinlemekle plagin
kapagini duvara asmak arasindaki fark neyse, hatirlamakla nostalji arasindaki
fark da odur. Biri emek ister; 6teki yalnizca duvarda bos bir ¢ivi.

Ayni dekorculuk, sehirlerin yenileme projelerinde de karsimiza cikar.
Yikilip "aslina uygun" yeniden yapilan cepheler, cilalanip ici bosaltilan hanlar,
gecmisin kendisini degil ge¢misin makyajini korur. Kopya, aslinin yerini
tutmaz; ama daha tehlikelisi, kopyanin aslini unutturmasidir. Yeni yapilmis
bir "eski sokak", gercek eskinin sorulmasini gereksizlestirir; herkes fotografini
cekip evine doner. Nostalji burada koruma gibi goriinen bir silme islemine
dontstir: Goruntu kalir, soru gider.

Biitlin bunlardan hafizasizlig1 savundugum sonucu ¢ikarilmasin; itirazim
unutmaya bir davet degil. Sehirlerin yagmasina, yikimin hoyratligina karsi
hafiza elbette bir direnctir ve bu sayidaki emeklerin cogu bu direnci tasiyor.
Ayirt etmeye calistigim sey su: Hatirlamak bir emektir; belgeye bakmaysi,
tanig1 dinlemeyi, celiskiye tahammiil etmeyi, kendi payimiza diisen utanci
kabul etmeyi gerektirir. Nostalji ise bir konfordur; gecmisi, bizi rahatsiz eden
kisimlarindan arindirip 1sitilmis bir oda gibi éniimiize siirer. Ilki bizi bugiine
kars1 sorumlu kilar; ikincisi bugilinden azat eder. Bir dergi sayisinin isi,
okurunu azat etmek degil, sorumlu kilmak olmalidar.

Sehre borcumuz agit degil, tanikliktir. Gegcmisin sehri kendini savunamaz;
ama bugiliniin sehri hala konusuyor: Yerinden edilen kiraci, kapanan son
diikkan, golgesi satilan son agac bugilin cevap bekliyor. Eski fotograflara
bakmay1 siirdiirelim; fakat basimizi kaldirdigimizda goziimiiz bugiliniin
sokagina aligsin. Otuz yil sonra birileri bizim bugiiniimiize de oOzlemle
bakacak ve biiyiik ihtimalle onlar da yanilacak. Onlara devredebilecegimiz en
diirtist miras, cilalanmis bir ge¢mis degil, acik gozle tutulmus bir bugiin
kaydidir. Hafiza da segicidir, evet; hic degilse neyi sectigimizi bilerek secelim.
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Tas Plak

CAVIT ONARAN

2

igne degince basliyor sehir yeniden,
yetmis sekiz devirde donen bir aksam;
ses, ¢izilmis yerinde takilip duruyor,

bir kapinin onunde unutulmus adim gibi.

Kalabalig1 duyuyorum kisilmis sesin altinda:
bir vapur diudugi, saticinin uzattigi hece,
karanlik avluda giiltisen cocuk sesleri —

hepsi bir plagin oyuguna siginmais.

Sehir de boyle caliniyor iste, diyorum,
her dinleyiste biraz daha asinarak;
en sevdigimiz yerinden c¢izik aliyor 6nce,

sonra yalniz ¢izigi hatirliyoruz, sarkiy: degil.

Kaldirma igneyi, sus deme gecmise;

birak donstin kendi hiziyla, kendi tozuyla.
Ben pencereyi agiyorum: asagida birileri,
farkinda olmadan yeni bir plak dolduruyor.
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Geriye Kalan

Saywy kapatirken bir soru: sehirden ve sehri diistinen bir
dergiden geriye ne kalir?

YAZAN: MUHSIN DEVELI

Bir say1iy1 kapatmak, uzun oturulmus bir evden ¢cikmaya benziyor. Kapida bir
an duruyor insan; odalara son bir kez bakiyor, isiklar1 sondiriiyor, ama
esyalarin yerini artik ezbere biliyor. Bu say:r boyunca sehri ve hafizay:
konustuk; simdi kap1 agzindayiz ve elimizde tek bir soru kaldi: Geriye ne kalir?
Sehirden, insandan, hatta bu dergiden — geriye kalan nedir ve onu kim tasir?

Sayfalar boyunca sehir hep bir nesnenin icinden konustu: bir tas plagin
ciziginden, bir kap:1 numarasinin emayesinden, yol kenarinda unutulmus bir
menzil tasindan. Nesneler, hafizanin en sessiz tasiyicilaridir; s6z verilmeden
emanet alirlar. Bir cesme yalagindaki asinma, oradan kag yiizyil su icildigini
bizden iyi bilir. Ama nesne tek basina konusmaz; onu konusturan, durup
bakan biridir. Emanetin sirr1 da burada: Tas, ancak birinin sorusuyla
tanikliga baslar.
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Geriye kalan, cogu zaman sandigimiz gibi biiyiik yapilar degildir. Kubbeler ve
kuleler ayakta kalir elbette; ama asil kalic1 olan daha kiiciiktiir ve bedenlerde
saklanir. Bir yokusu tirmanirken adimin kendiliginden kisalmasi, carsinin
kalabaliginda omuzlarin aldig1 o eski agi, bir sokaga sapmadan hemen 6nce
hizlanan ytirek — bunlar sehrin bize yazdig, silinmesi en gii¢ satirlardir. Sehir
haritalarda degil, aliskanliklarda arsivlenir. insan bir sehirden tasinabilir;
ama yuriyusu, o sehrin yuriiytst olarak kalir.

Sonra kelimeler kalir. Sokak adlari, artik kimsenin bilmedigi bir zanaati
tasiyan carsi isimleri, bir semtin adini soyad: gibi kusanan aileler, yalniz o
sehirde soylenen deyisler. Dil, sehrin en dayanikli mahallesidir; yikim oraya
en son ugrar. Bir sokagin adi, sokagin kendisinden uzun yasar ve bazen biitiin
bir hikayeyi tek basina ayakta tutar. Bu yiizden bir sehri korumanin en ucuz ve
en kalici yollarindan biri, adlarini dogru soylemeye devam etmektir.

Ve insanlar kalir — daha dogrusu, insanlarin birbirine anlattiklari. Hafiza,
tek kisilik bir oda degildir; anlatildikca yasar, anlatilmadikca tek Kkisiyle
birlikte gomiiliir. Anlatmak, devretmektir. Ama bu sayida yiikselen o hakl
itirazi da yanmimiza alalim: Devrettigimiz sey hicbir zaman ge¢cmisin kendisi
degildir; secilmis, budanmis, bugiine gore yeniden kurulmus bir anlatidir.
Bunu bilmek bizi anlatmaktan alikoymasin; yalnizca anlatirken dirtst
kilsin. En degerli miras, kusursuz bir hikaye degil, kusurunu saklamayan
bir hikayedir.

Peki bizden ne kalacak? Bu sorunun ilrkiitiici tarafi, cevabinin bizim
elimizde olmamasi; teselli veren tarafi da ayni. Hangi fotografin
saklanacagina, hangi sokagin anlatilmaya deger bulunacagina biz karar
veremeyecegiz. Bizim elimizde olan tek sey, bugtiniin kaydini diriist tutmak:
Gordugimizu glizellestirmeden yazmak, sevdigimizi abartmadan sevmek,
yikilani sessizce not etmek. Sehir bizden sonra da konusacak; bize diisen,
onun soziini kesmeden, tutanagi temiz tutmaktir.

Bu say1 da boyle bir tutanak denemesiydi. icinde agit da vardi, agita itiraz
da; tas da vardi, tasi soran ses de. Kapiy:r kapatiyoruz ama 15181 biisbiitiin
sondirmiiyoruz; ciinki hafiza dedigimiz sey bir depo degil, bir nobet. Biri
bakmay1 biraktiginda degil, herkes bakmayi biraktiginda biter sehir.
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Geriye, bakmay: stirdiiren kalir.

— 25 —
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Kapi1 Numarasi

NESRIN TOYGAR

2

Yikilan evden geriye bir say1 kaldi,
emaye, mavi, kenarlar: pasli: on yedi.
Say1 durdu da ev duramadu iste,
rakamlar tastan dayanikl ¢ikti.

Kimin cocugu ezberledi bu kapuyi,
hangi mektup buldu buraya kadar yolunu?
Posta artik gelmiyor; gelen yalniz

aksamlari duvar dibinde uzayan bir golge.

On yediyi cebimde tasiyorum diyelim —
hangi kapiya taksam acilir o ev?
Sehir yenilenir, sayilar bosa cikar;

biri kalir avucta: soguk, mavi bir agirlik.
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Bu Sayinin Yazarlari

Neslihan Agar Feridun Tasan
N Bu sayinin yazarlarindan. F Bu sayinin yazarlarindan.
Enkaz Kaldirldiktan Sonra Kurucu Niyet: Vakif Medeniyeti ve

Sehrin Surekliligi

Zehra Ulucan Kenan Boyacioglu
Z Bu sayinin yazarlarindan. K Bu sayinin yazarlarindan.
Levhalarin Altinda: Sokak Adlarinin Bir Cesmenin Biyografisi
Hafizasi
Feride Aksungur Cavit Onaran
F Bu sayinin yazarlarindan. C Bu sayinin yazarlarindan.
Nostaljiye itiraz — Hafiza da Secicidir Tas Plak
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Mubhsin Develi Nesrin Toygar
M Bu sayinin yazarlarindan. N Bu sayinin yazarlarindan.
Geriye Kalan Kapi Numarasi
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"Ad degisir, yokus hatirlar."
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