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T A K D İ M

Bu Sayının İzleği
Y A Y I N  K U R U L U

Bu sayı, Temmuz 2026 döneminin eserleri arasından yayın kurulunun
seçimiyle derlendi. Seçkideki her metin derginin değerlendirme
aşamalarından geçerek bu sayıya girdi; iyi okumalar dileriz.
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Ş E H İ R

Enkaz Kaldırıldıktan
Sonra
Taşlıbayır'ın yıkımı üç hafta sürdü; unutulması yıllar
alacak. Yıkılan bir mahalle, şehrin nasıl hatırladığını ve
nasıl unutturulduğunu aynı anda gösterir.

Y A Z A N :  N E S L İH A N  AĞA R
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T aşlıbayır'ın yıkımı üç hafta sürdü. Mahalle kendini yüz yılda kurmuştu;
taş taş, kapı kapı, ölü ölü. Aradaki orantısızlık, meselenin özünü baştan
ele veriyor: Kurmak ile yıkmak aynı fiilin iki yönü değildir. Kurmak,

zamanla yapılan bir iştir; yıkmak, zamana rağmen yapılan. İş makinesinin
kepçesi bir cumbaya değdiğinde, yalnızca ahşabı ve kireci değil, o cumbadan
sarkarak sokağı gözetlemiş bütün ömürleri de kaldırıp molozun içine bırakır.
Moloz kamyonları şehirden çıkarken arkalarında toz bırakır; tozun içinde,
kimsenin tutanağa geçirmediği bir tarih vardır.

Yıkımdan altı ay sonra Taşlıbayır'a gittim. Gitmek fiili bile artık şüpheli;
çünkü gidilecek yer ortada yoktu. Düzlenmiş, çevrilmiş, tabelalanmış bir
arazi vardı: üzerinde proje görselleri, gülümseyen aileler, havuz mavisi.
Ayaklarımın altındaki toprağın bir zamanlar sokak olduğunu bilmesem,
herhangi bir şantiye sahasından ayıramazdım. Fakat biliyordum; ve bilmek,
zemini değiştiriyordu. Aynı toprak, bilenle bilmeyene iki ayrı yer olarak
görünüyordu. Şehir hafızası dediğimiz şeyin ilk dersi budur: Hafıza mekânda
değil, mekânla insan arasındaki bağda durur. Bağ koptuğunda mekân susmaz;
sadece artık kimse onun dilini konuşmuyordur.

Yıkımın İki Hızı

Her yıkımın iki hızı vardır. Birincisi görünen hızdır: kepçenin, kamyonun,
hafriyatın hızı. Bu hız gürültülüdür, fotoğraflanır, haber olur, itiraz toplar.
İkincisi görünmeyen hızdır: dağılan komşuluğun, seyrelen telefonların, artık
uğranmayan bakkalın, bir daha kurulamayan bayram sofrasının hızı. Bu
ikincisi sessizdir ve asıl yıkım odur. Bina yeniden yapılabilir; aynı komşular,
aynı sıra ve aynı hikâyelerle bir daha bir araya gelemez. Taşlıbayırlılar şehrin
dört yanına dağıldılar; kimisi uzak bir toplu konutta, kimisi kira çilesinde,
kimisi memlekete dönüşte. Mahalle, coğrafya olmaktan çıkıp telefon
rehberinde bir isim kümesine dönüştü.
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Bu dağılmanın hafızayla ilgisi şurada: Ortak hatıra, tekrarla yaşar. Bir hikâye
anlatıldıkça hatıradır; anlatılacak meclis kalmayınca önce ayrıntılarını, sonra
kendisini kaybeder. Mahalle, hikâyelerin her gün yeniden anlatıldığı bir
tekrar düzeniydi. Kahvenin önünde, çeşmenin başında, kapı eşiğinde aynı
vakalar, aynı ölüler, aynı kavgalar ve aynı iyilikler döne döne anlatılır; her
anlatışta cila, her dinleyişte tasdik alırdı. Yıkım, binalardan önce bu tekrar
düzenini yıktı. Şimdi Taşlıbayır'ın hikâyeleri, birbirini artık göremeyen
insanların zihinlerinde, tekrarsız kaldıkları için günden güne incelen birer
iplik gibi duruyor.

Bir mahalle yıkıldığında asıl kaybolan binalar değil, o binaların
insanlara birbirini öğrettiği yollardır.

Bunu bana, mahallenin son sakinlerinden yaşlı bir kadın, yıkımdan önceki
hafta söylemişti; kelimeleri belki tam böyle değildi ama kastı buydu. Evini
değil, evinin penceresinden görünenleri kaybetmekten korkuyordu. Pencere,
kırk yıldır aynı manzaraya açılıyordu: karşı evin sardunyaları, köşedeki dut,
dutun altında beklenen okul dönüşleri. Kadının hafızası bu manzaraya
yaslanmıştı; her sabah perdeyi açmak, kendi hayatının fihristini yeniden
okumaktı. Yeni taşındığı sitede pencere daha büyük, manzara daha ferahmış.
Ama fihrist boş; okuyacak bir şey yok.

Şehir Neyle Hatırlar

Şehrin hatırlama araçları, sandığımızdan hem daha çok hem daha kırılgandır.
En görüneni anıttır; fakat anıt, hafızanın en az güvenilir biçimidir, çünkü
ısmarlamadır: Ne hatırlanacağına birileri karar vermiş, taşa kazımış, işi
bitirmiştir. Anıtın önünden her gün geçen, onu bir süre sonra görmez olur.
Şehrin asıl hafızası, hatırlatmak için dikilmemiş şeylerde birikir: eğri bir
sokağın eğriliğinde — çünkü o eğrilik, çoktan kurumuş bir derenin yatağıdır;
bir duvarın içindeki devşirme taşta — çünkü o taş, daha eski bir yapının tek
kalıntısıdır; bir bakkalın adında, bir durağın halk ağzındaki isminde, bir
bahçe duvarının üstünden sarkan asmada. Bunların hiçbiri hatıra olsun diye
yapılmamıştır; hepsi, işini görürken yanlışlıkla tarih taşır. Belki de en sahici
hafıza budur: kasıtsız olan.
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Taşlıbayır'da bu kasıtsız arşivin envanteri hiç çıkarılmadı. Yıkım kararının
ekindeki raporlar zemin etüdünden, yapı stokundan, riskten söz ediyordu;
haklı gerekçeler olabilir, o ayrı bir tartışma. Fakat raporların hiçbirinde
mahallenin bildiği şeylerin listesi yoktu: hangi evin avlusundan geçince yolun
kısaldığı, hangi duvar dibinin rüzgâr tutmadığı, cenazenin hangi güzergâhtan
kaldırıldığı, çocukların hangi köşeyi kale saydığı. Bu bilgi türünün adı yok;
tapuya, projeye, hiçbir veri tabanına işlenemiyor. Sadece yaşayarak
öğreniliyor ve mahalleyle birlikte ölüyor. Şehircilik dilinde buna karşılık
gelen bir sütun bulunmadığı için, kayıp da hiçbir bilançoya girmiyor.
Kaydedilemeyen kayıp, hesap sorulamayan kayıptır.

Buna karşılık şehrin bir de resmî hatırlama tarzı var; yıkımdan sonra
devreye girer. Yeni sitenin sokaklarına eski mahalleyi çağrıştıran adlar verilir:
Dut Ağacı Sokağı, Eski Çeşme Caddesi. Satış ofisinin duvarına, mahallenin
eski fotoğraflarından yapılmış zevkli bir kolaj asılır. Bu, hafızanın ağırlanması
değil, uğurlanmasıdır: Geçmiş, artık kimseye itiraz hakkı vermeyecek bir
dekor inceliğine indirgenir. Hatırlamanın bu türü unutmanın hizmetindedir;
acıyı görüntüyle ödeyip borcu kapatır. Oysa gerçek hatırlama borcu kapatmaz,
tam tersine borcu tanır: Burada bir hayat vardı, kesintiye uğradı ve bu
kesintinin sorumluları, tarafları, bedeli var. Fotoğraf kolajı sorumluluk
üretmez; süs üretir.

Boşluğun Tapusu

Yıkımdan sonra en zor soru şudur: Boşluk kime aittir? Hukuk bu soruya
parselle cevap verir; arazinin maliki bellidir. Ama boşluğun bir de manevi
tapusu vardır ve o tapu dağınıktır: gidenlerde, ölülerde, hatırlayanlardadır.
Taşlıbayır'ın eski sakinlerinden bazıları, ara sıra sahayı çevreleyen paravanın
önüne gelip duruyorlar; bekçiler artık tanıyor, karışmıyor. Ne yaptıklarını
sordum bir keresinde; içlerinden biri, evinin yerini paravan üzerinden
hesapladığını söyledi: şu direğin hizası, şu ağacın gerisi. Boş arazide
görünmez bir kadastro tutuyorlar; kepçenin sildiğini, göz kararıyla yeniden
çiziyorlar. Bu çizim hiçbir kurumda geçerli değil. Fakat şehir hafızası tam da
böyle tutunur: geçersiz, resmiyetsiz, inatçı.
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İnat, burada anahtar kelime. Çünkü şehrin hatırlaması, sonunda bir irade
meselesidir. Taş kendi başına hatırlamaz; taşa bakan ve taşın gördüklerini
soran biri gerekir. Bu yüzden hafıza, korunacak bir stok değil, sürdürülecek
bir fiildir. Sözlü tarih kayıtları, mahalle arşivleri, eski fotoğrafların toplanması
elbette kıymetli; ama bunlar fiilin yerine geçmez, olsa olsa fiile malzeme taşır.
Fiilin kendisi, yaşayanların kaybı adlandırmayı sürdürmesidir: Burası boş
arsa değil, burası Taşlıbayır'dı, demek. Adlandırma sürdükçe boşluk anlam
taşır; adlandırma bitince boşluk, sadece imar beklentisi olur.

Yeni bloklar önümüzdeki yıl teslim edilecekmiş. İçlerine başka hayatlar
taşınacak, o hayatlar da zamanla kendi hatıralarını biriktirecek; buna itirazım
yok, şehir böyle yaşar. Katmanlaşmanın kendisi sorun değil; sorun, katmanlar
arasındaki bağın koparılması, her yeni katmanın bir öncekini yok sayarak
başlamasıdır. Sağlıklı şehir, üstteki katmanın alttakini bildiği şehirdir; hasta
şehir, her kuşağın kendini ilk kuşak sandığı. Taşlıbayır'ın yeni sakinlerine
kimse eski mahalleyi anlatmayacaksa, onlar da bir gün kendi yıkımlarını aynı
sessizlikte karşılayacaklar. Unutmayı öğrenmiş şehir, unutulmayı da
kabullenmiş demektir.

Enkaz kaldırıldı; kelimenin tekniği bu. Ama enkaz hiçbir zaman tam
kaldırılamaz. Bir kısmı hafriyat sahalarına döküldü, bir kısmı dolgu oldu,
deniz kıyısında bir yerde zemin diye üstüne basılıyor. Bir kısmı da insanlarda
kaldı: bir kapı tokmağını söküp götüren adamda, çinisini saklayamadığına
yanan kadında, rüyasında hâlâ eski sokaktan eve dönen çocukta. Şehir, resmî
kayıtların dışında, işte bu dağınık emanetlerle hatırlıyor. Yazının başındaki
soruya dönersek: Taşlıbayır'dan geriye ne kaldı? Görünürde hiçbir şey;
gerçekte, taşıyanı oldukça yaşayacak bir yük. O yükü taşımak, şehirde
yaşamanın bedeli değil; şehirli olmanın ta kendisidir.
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Vakıf, bir hayır kurumundan önce bir zaman
teknolojisiydi: Şehri, kurucularının ömründen uzun
yaşatmak için icat edilmiş bir süreklilik sözleşmesi.

Y A Z A N :  F E R İD U N  TAŞA N

Eski şehirlerimize bugün hayranlıkla baktığımız şeylerin — külliyelerin,
çeşmelerin, bedestenlerin, köprülerin — ortak bir hukuki zemini vardı ve o
zemin taş değil, niyetti. Vakıf, en yalın tarifiyle, bir mülkün özel tasarruftan
çıkarılıp bir hayır amacına ebediyen bağlanmasıdır. Fakat bu tarif, kurumun
asıl marifetini gizler. Vakfın asıl marifeti, insan ömrü ile şehir ömrü
arasındaki uçurumu kapatmasıdır. İnsan en fazla seksen yıl yaşar; bir
çeşmenin su yolu, bakılırsa, sekiz yüz yıl akabilir. Bu ikisi arasında köprü
kuracak bir düzen olmadıkça her kuşak sıfırdan başlar, her ölümle bir hizmet
kesilir. Vakıf, tam bu kesintiye karşı geliştirilmiş bir tedbirdi: Kurucunun
iradesini, kurucu öldükten sonra da yürürlükte tutan bir mekanizma.

T A R İ H

Kurucu Niyet: Vakıf
Medeniyeti ve Şehrin
Sürekliliği
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Taşa Bağlanan Niyet

Vakfiye denen belge, bu iradenin metnidir ve dikkatle okunduğunda bir hayır
senedinden çok bir işletme planına benzer. Vâkıf, yani kurucu, önce hayratını
sayar: çeşme, mektep, imaret, kütüphane. Sonra akarını gösterir: Bu
hizmetlerin masrafını karşılayacak dükkânlar, hanlar, bahçeler, değirmenler.
Ardından şartlarını sıralar: Suyolcuya yılda şu kadar verile, muallim şu vasıfta
ola, kitaplar dışarı çıkarılmaya, artan para ile şu onarım yapıla. En sonda da
tevliyeti, yani yönetimi kime bırakacağını belirler ve metni, şartları
bozacaklara yönelik ağır bir bedduayla mühürler. Burada zarif olan şudur:
Kurucu, hayrın kendisini değil, hayrın sürmesini vakfetmektedir. Çeşme
yapmak bir günlük cömertliktir; çeşmenin iki asır akmasını finanse etmek,
zamana yayılmış bir akıldır.

Bu akıl, şehri parça parça değil, dokuma gibi örerdi. Büyük bir külliye
kurulduğunda etrafında yalnız cami değil, medrese, imaret, hamam, çarşı da
yükselir; çarşının kirası külliyeyi besler, külliye mahalleyi çeker, mahalle
çarşıyı yaşatırdı. Şehrin büyümesi böylece kendi bakımını içeren bir düzen
içinde gerçekleşirdi. Bugünün diliyle söylersek vakıf, yapım maliyetiyle
birlikte işletme ve bakım maliyetini de baştan taahhüt eden bir modeldi.
Modern şehirciliğin hâlâ çözemediği soru — yapılan şeyin yirmi yıl sonra
kimin tarafından, hangi parayla ayakta tutulacağı sorusu — vakfiyelerin daha
ilk sayfasında cevaplanırdı. Suyolcusu olmayan çeşme yapılmaz; yapılmışsa, o
çeşme daha kurulurken yıkılmaya başlamış demektir.

Vakfın şehir hafızasıyla ilişkisi de buradan doğar. Vakfedilen mülk, alınıp
satılamaz, miras yoluyla parçalanamaz; hukuken dondurulmuştur. Bu donma,
şehir dokusunda bir çıpa etkisi yapar. Etrafındaki her şey el değiştirirken vakıf
eseri yerinde kalır; mahalle onun etrafında döner, adını ondan alır, yolunu
ona göre çizer. Yüzyıllar sonra o semtte oturan biri, farkında olmasa da, bir
vakfiyenin çizdiği plan içinde yaşamaktadır. Kuruluş iradesi, taş ve güzergâh
olarak günlük hayata karışmıştır. Hafızanın en dayanıklı biçimi belki de
budur: hatırlanmaya bile ihtiyaç duymadan işlemeye devam eden geçmiş.
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Sürekliliğin Sözleşmesi

Vakfı bir sözleşme olarak okursak, taraflarından biri henüz doğmamış
olanlardır. Vâkıf, malını yalnız çağdaşlarına değil, adlarını hiçbir zaman
bilemeyeceği kuşaklara bağlar. Bu, hukuk tekniği açısından tuhaf, ahlak
açısından olağanüstü bir durumdur: Karşı tarafı mevcut olmayan bir
sözleşme. Onu ayakta tutan şey, kurucunun dindarlığı kadar, toplumun bu tür
taahhütleri ciddiye alan genel ikliminde aranmalıdır. Vakfa el uzatmanın hem
günah hem ayıp hem suç sayıldığı bir düzende, ölülerin iradesi diriler
üzerinde meşru bir otorite olarak yaşardı. Şehrin sürekliliği dediğimiz şey, işte
bu otoritenin mekâna yansımasıdır: Geçmişin, bugüne söz geçirebilmesi.

Elbette tabloyu güzellemeden bakmak gerekir. Vakıf düzeni de yozlaşmalar
yaşadı: Mütevellilerin geliri zimmetine geçirdiği, akarların bakımsızlıktan
çürüdüğü, aile vakıflarının hayır perdesi altında servet koruma aracına
dönüştüğü dönemler oldu. Kurum, kendi hastalıklarını da üretti ve son
yüzyıllarında ağır bir idari keşmekeşe gömüldü. Fakat yozlaşma, fikrin
değersizliğini değil, her fikir gibi onun da bakıma muhtaç olduğunu gösterir.
Asıl kırılma, modernleşme sürecinde vakıf mülklerinin büyük ölçüde merkezî
idarelere devri ve tasfiyesiyle geldi. Akar ile hayrat arasındaki bağ koptu;
çeşmeyi besleyen dükkân başka ele geçince çeşme sahipsiz kaldı. Bugün
şehirlerimizde susuz duran binlerce tarihî çeşme, birer mimarlık sorunu
değil, kopmuş birer sözleşmenin enkazıdır.

Bu kopuşun bedelini şehir, süreklilik kaybı olarak ödedi. Vakfın çekildiği
boşluğu dolduran modern yapı — merkezî bütçe, yerel yönetim, dönemsel
projeler — doğası gereği kısa soluklarla çalışır: seçim dönemi, bütçe yılı, proje
takvimi. Beş yıllık ufukla yönetilen şehirde iki yüz yıllık dertler sahipsizdir.
Restore edilen esere işletme geliri bağlanmaz; açılışı yapılan yapının yirmi yıl
sonrası kimsenin sorumluluğunda değildir. Vakıf medeniyetinden
devralınacak asıl miras, kubbe ve kemer estetiği değil, tam bu noktadaki
zihniyettir: Hiçbir hizmeti, sürekliliği finanse edilmeden kurulmuş sayma. Bir
şehir eseri, bakım planı ve bakım geliriyle birlikte doğmalıdır; yoksa
doğmamıştır, sadece açılışı yapılmıştır.
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Sonunda mesele dönüp dolaşıp bir zaman tasavvuruna dayanıyor. Vakıf kuran
insan, kendi ömrünü bir zincirin halkası olarak görüyordu: Devraldı, ekledi,
devretti. Şehri de aynı gözle okuyordu: bitmiş bir mülk değil, sürdürülen bir
emanet. Biz ise şehirle ilişkimizi giderek tüketici sıfatıyla kuruyoruz;
kullanıyor, eskitiyor, yenisini istiyoruz. Oysa şehrin bize sorduğu soru
vakfiyelerdekiyle aynıdır ve hâlâ cevap beklemektedir: Senden sonrasını kim,
neyle bakacak? Bu soruya kişisel hayırseverlikle değil, kurumsal akılla cevap
verebildiğimiz gün, vakıf medeniyetinin mirasçısı olduğumuzu söylemeye
hak kazanırız. O güne kadar, susuz çeşmelerin önünde fotoğraf çektiren
turistleriz; kendi şehrimizin turistleri.
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B

T A R İ H

Levhaların Altında: Sokak
Adlarının Hafızası
Sokak adları şehrin en ucuz arşividir: Kurumuş dereleri,
kapanmış zanaatları, silinmiş insanları levha levha saklar
— biri okuyana kadar.

Y A Z A N :  Z E H R A  U L U C A N

ir şehri hiç kazı yapmadan kazmanın yolu vardır: sokak adlarını
okumak. Değirmendere Caddesi'nde ne değirmen kalmıştır ne dere;
Çınaraltı Sokağı'nın çınarı çoktan kesilmiş, Yağhane Yokuşu'nun

yağhanesi apartmana dönmüştür. Ama adlar yerinde durur. Adbilimin şehir
tarihçisine sunduğu ilk ders budur: Ad, adlandırdığı şeyden uzun yaşar. Nesne
gider, kelime kalır; kelime de bir fosil gibi, içinde kaybolmuş bir hayatın
kalıbını taşır. Sokak levhaları bu yüzden şehrin en ucuz ve en az okunan
arşividir; herkesin gözü önünde asılı durur ve neredeyse kimse onlara
soru sormaz.

Ad Veren Şehir

Eski şehir, adlarını yukarıdan almazdı; aşağıdan üretirdi. Bir sokak, en
görünür özelliğiyle anılırdı: çeşmesiyle, fırınıyla, servisiyle, çamuruyla.
Zanaat bölgeleri adlarını doğrudan işten alırdı: Kazancılar, Mumcular,
Semerciler, Tabaklar. Kişi adları da kendiliğinden yerleşirdi; ama bunlar çoğu
zaman iktidar sahipleri değil, mahallenin kendi ölçeğindeki hatırlı
insanlarıydı: bir imam, bir ebe, bir hayır sahibi, kimi zaman sadece köşedeki
evin sahibi. Bu adlandırma düzeninin güzelliği, haritanın toplumsal hayatın
tortusu olmasıydı. Ad, karar verilmez; birikirdi. Kimse toplanıp şu sokağa
Kuyulu diyelim dememişti; kuyu oradaydı, insanlar kuyudan söz ede ede
sokak Kuyulu olmuştu. Bu tür adlar birer küçük tutanaktır: Burada bir kuyu
vardı, buradan tabaklar geçerdi, burada mum kokardı.
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Modern devlet, şehre bu dağınık adlandırma düzenini fazla başıboş bularak
girdi. On dokuzuncu yüzyıldan itibaren adres, vergi, asayiş ve posta için
sokakların tek tek adlandırılıp numaralandırılması gerekti; ad, hayatın
tortusu olmaktan çıkıp idarenin aracı olmaya başladı. Asıl büyük dalga ise
adların siyasete açılmasıydı. Her dönem, kendi değerler listesini haritaya
işlemek istedi: zaferler, kavramlar, tarihler, büyük adamlar. Sokak adı vermek,
sembolik fetihlerin en ucuzudur; bir gecede karar alınır, bir günde levha
değişir. Böylece şehirlerimizin haritaları, üst üste yazılmış siyasi metinlere
döndü. Aynı sokak, yarım yüzyılda üç ad değiştirebildi; her yeni ad, bir
öncekini yalnız levhadan değil, resmî hafızadan da kazıdı.

Levha ile Dil Arasında

Fakat resmî hafıza, hafızanın tamamı değildir. Adbilimcilerin sahada hep
karşılaştığı bir olgu vardır: Halk, levhaya her zaman itaat etmez. Sokağın
resmî adı başkadır, mahallelinin ağzındaki adı başka. Tapuda ve navigasyonda
yeni ad geçerlidir; ama tarif isteyen yabancıya eski adla yol anlatılır, dolmuşçu
eski adla bağırır, esnaf tabelasına eski adı yazar. Bu ikilik, bir cehalet değil, bir
tercihtir; dilin, kendisine sorulmadan yapılan değişikliğe sessiz direnişidir. Ad
değişikliği kâğıt üzerinde bir imza işidir; dilde ise bir kuşak işidir. Yeni ad
ancak eski adı bilenler öldüğünde tam yürürlüğe girer. Bu yüzden her ad
değişikliği, aslında bir bekleme kararıdır: İdare, halkın unutmasını
beklemeye yatar.

Sokak adlarının hafıza değeri, tam bu çatışma noktasında görünür olur. Ad,
masum bir etiket olsaydı değiştirilmesi kimseyi rahatsız etmezdi. Rahatsız
ediyor; çünkü herkes sezgisel olarak bilir ki ada dokunan, hatıraya
dokunmaktadır. Bir sokağın adının silinmesi, o adla anılan hayatın da kayıttan
düşürülmesidir. Bunun tersi de doğrudur ve daha az konuşulur: Eski adların
korunması kendi başına bir hatırlama değildir. Çınarsız Çınaraltı, kimse
sormadıkça boş bir güzellemedir. Adın hafıza olabilmesi için soruyla
buluşması gerekir: Buradaki yağhane neydi, kimindi, ne zaman ve neden
kapandı? Ad, cevabın kendisi değil, sorunun çengelidir.
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Ne yapmalı sorusunun cevabı gösterişsiz: Şehirlerin ad envanterleri
çıkarılmalı; her sokağın bilinen bütün eski adları, değişiklik tarihleri ve
gerekçeleriyle kayda geçirilmeli; bu bilgi meraklısına açık olmalı. Ad
değişikliği zorunlu olduğunda eski ad küçük bir alt satırla levhada
yaşatılabilir; bazı şehirlerin denediği bu iki satırlı levha, ucuz ve etkili bir
hafıza aracıdır. Ama asıl iş yine okura düşer. Sokak adı, kendisine soru soran
biri çıkana kadar uyuyan bir belgedir. Oturduğunuz sokağın adının nereden
geldiğini bilmiyorsanız, o sokakta henüz tam oturmuyorsunuz demektir;
adresiniz orasıdır, fakat hafızanız daha taşınmamıştır. Levhaya bir kez soruyla
bakan içinse şehir değişir: Her köşe başı, yarım bırakılmış bir cümleye döner
ve yürümek, okumanın bir türü olur.
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Hafize Hatun Çeşmesi iki asır aktı, elli yıl sustu, en
sonunda süs oldu. Bir köşe taşının ömründen, koca bir
şehrin su ile imtihanı okunuyor.

Y A Z A N :  K E N A N  B O YA C I OĞ L U

Kitabesine göre 1211 senesinde, yani miladi 1796'da yapılmış. Baninin adı
Hafize Hatun; hakkında bildiğimiz her şey o dört satırlık kitabede: bir kadı
ailesinin kızı olduğu, çeşmeyi annesinin ruhu için yaptırdığı ve gelip
geçenden bir Fatiha beklediği. Mermeri devrine göre gösterişsiz, aynası sade,
iki yanında birer servi kabartması. Şehrin sırtındaki su yolundan pay almış;
künkler mahalleyi dolaşıp bu köşede lüleye bağlanmış. İki yüz yıl önce bir
sabah, muhtemelen küçük bir dua töreniyle, su ilk kez akmış.

Ondan sonraki yüz yılı boyunca çeşme, mahallenin saati ve meclisi oldu.
Sabah namazından önce ilk teneke ses onun başında çınlar, akşamları
kadınların günü onun yalağı çevresinde devredilirdi. Kızlar orada görülür,
kavgalar orada büyür ve orada barışılırdı. Suyu tatlıymış; iki mahalle öteden
testiyle gelenler olurmuş. Bunları yazılı kaynaktan değil, doksanına merdiven
dayamış bir teyzenin annesinden dinlediklerinden biliyoruz; çeşmelerin
tarihi çoğu zaman böyle, ikinci elden akar.

Ş E H İ R

Bir Çeşmenin Biyografisi
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Yirminci yüzyıl, çeşmeye iki darbeyle geldi. Önce şebeke suyu evlere girdi;
musluk, çeşmenin işini elinden aldı. Sokağa su almaya çıkmak önce yoksulluk
alameti, sonra tuhaflık sayıldı. Ardından su yolunun kendisi koptu: üst
mahallede temel kazan bir apartman, iki yüz yıllık künkü bilmeden kesti;
kimse de bağlamaya uğraşmadı, çünkü artık kimin görevi olduğu belirsizdi.
Vakfın akarı çoktan dağılmış, suyolcusu tarihe karışmıştı. Çeşme 1960'ların
ortasında sustu. Susan çeşme hızla düşer: Önce bronz lülesi söküldü, sonra
yalağı harç teknesi yapıldı, kitabenin üstünü siyasi yazılar ve ilan tabakaları
örttü. Bir ara önüne trafo konduğundan, yoldan görünmez bile oldu.

Yıkılmaktan onu bir yol genişletmesi kurtardı; garip ama böyle. Köşe
istimlake girince çeşmenin tescilli olduğu anlaşıldı, proje revize edildi, trafo
taşındı ve 2000'lerde bir restorasyon gördü. Mermer temizlendi, kitabe okunur
hale geldi, lülenin yerine pirinç bir yenisi takıldı. Yalnız bir şey eksikti: su.
Bağlanacağı hat, karşılanacak faturası, üstlenecek kurumu bir türlü denk
gelmedi. Bugün çeşme tertemiz duruyor; önünde küçük bir tabela, üstünde
adı ve tarihi. Turist fotoğraflıyor, gelin arabası önünde duruyor. Kuru bir
çeşme, ne kadar bakımlı olursa olsun, cümlenin yüklemi çıkarılmış halidir;
bütün kelimeler yerinde, ama söylenen şey yok.

Yine de bu biyografiyi bir hüsran hikâyesi olarak bitirmek istemiyorum.
Hafize Hatun Çeşmesi, susmuş haliyle bile mahallenin en eski canlı belgesi:
Kitabesi bir kadının adını iki asırdır taşıyor; kabartmasındaki serviler, artık
kesilmiş bir servi kültürünün tanığı; köşesindeki hafif çukurluk, yüz binlerce
testinin bıraktığı aşınma. Ve geçen bahar mahalle derneği, belediyeye bir
dilekçe verdi: çeşmeye yeniden su bağlanması için. Sonuç henüz yok; ama
dilekçenin kendisi bir işaret. Bir nesneye dair talep sürdükçe o nesne ölmüş
sayılmaz. Çeşmenin biyografisi, bu yüzden, şimdilik açık uçlu: İki asır aktı,
yarım asır sustu; üçüncü faslını, önünden geçenlerin kayıtsızlığı ya da
ısrarı yazacak.
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Nostaljiye İtiraz — Hafıza da
Seçicidir
Kaybolan şehre yakılan ağıt sanıldığı kadar masum değil:
özlem, geçmişi hatırlamaktan çok bugünden kaçmanın en
zarif biçimi olabilir.

Y A Z A N :  F E R İD E  A K S U N G U R

u sayının sayfalarına sinen özlem diline itiraz ediyorum; kaybolmuş
şehre yakılan ağıt, sanıldığı kadar masum değil. Yıkılan ahşap eve,
susan çeşmeye, dağılan mahalleye duyulan hüzün ilk bakışta bir vefa

borcu gibi görünüyor; oysa yakından bakınca karşımıza titizlikle kurulmuş
bir sahne çıkıyor. Hafıza geçmişin sadık kâtibi değildir; o da seçer, ayıklar,
budar ve budarken kendine bir hikâye kurar. Nostalji, bu seçiciliğin en
örgütlü, en cilalı hâlidir. Geçmişten hazır bir şehir devralmıyoruz; geçmişten
seçtiğimiz parçalarla bugün yeni bir şehir kuruyor, sonra bu inşaatı hatıra
diye seviyoruz. İtirazım hatırlamaya değil; hatırlama kılığına girmiş bu
kuruculuğun kendini masum sanmasına ve bu masumiyeti hepimizden onay
bekleyerek sürdürmesine.

Hafızanın nasıl çalıştığına dair bildiklerimiz bile bu tabloyu bozmaya yeter.
Hatırlamak, bir arşivden dosya çekmek değildir; her hatırlayış sahneyi
bugünün ihtiyaçlarına göre yeniden kurar. Aynı evde büyümüş üç kardeşi
dinleyin: aynı taşınma günü üç ayrı hikâyedir; tarih değişir, odaların sırası
değişir, o gün kimin ağladığı değişir. Kimse yalan söylemez, herkes yalnızca
hatırlar. Tek bir kişinin hafızası böyleyken, koskoca bir şehrin ortak hafızası
diye önümüze konan anlatının pürüzsüzlüğü insanı düşündürmelidir.
Pürüzsüzlük doğanın değil, kurgunun alametidir; geçmiş, bu kadar derli toplu
olamayacak kadar kalabalık, gürültülü ve çelişkiliydi.
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Neyi hatırladığımıza bakalım. Komşunun kapıya bıraktığı sahanı, akşam
serinliğinde sokağa taşan sesleri, tramvayın nazlı gıcırtısını. Peki neyi
hatırlamadığımıza? Aynı mahallenin çeşmesinden taşınan suyun kadın
sırtındaki ağırlığını, bodrum katların rutubetini, salgın yıllarının kapı kapı
dolaşan korkusunu, o övülen sıcak komşuluğun dışına itilenlerin adlarını.
Eski fotoğrafın güzelliği biraz da fotoğrafçının seçtiği karededir; çerçevenin
dışında kalanlar, çerçevenin içindekiler kadar o şehirdi. Özlem dili bu dışarıda
kalanları bir kez daha dışarıda bırakır; geçmişin mağduru, böylece hatıranın
da mağduru olur. Bir şehri gerçekten hatırlamak, karenin dışını da
hatırlamayı göze almaktır ve bu, hüzünlenmekten çok daha zahmetli bir iştir.

Nostaljinin işleyişine de bakmak gerekir. Nostalji, geçmişi hatırlamaktan
çok, geçmişi kullanarak bugünden şikâyet etmenin sorumluluk istemeyen
biçimidir. "Eskiden komşuluk vardı" cümlesi, bugün karşı dairede oturanın
adını öğrenme zahmetine girmemiş biri tarafından da söylenebilir; hatta en
çok onun işine yarar. Geçmiş burada bir ölçüt değil, bir mazerettir: Madem
güzel olan geçip gitmiştir, bugüne dair yapılacak bir şey de kalmamıştır.
Böylece özlem, eylemsizliğin en zarif kılıfı hâline gelir. Şehri dert edinmek
yerine şehrin fotoğrafını dert ediniriz; fotoğraf itiraz etmez, soru sormaz, kira
istemez, kapımızı çalmaz.

Kimin şehri, kimin hatırası

Hafızanın seçiciliği yalnız zamanla ilgili değildir; sınıfla, cinsiyetle,
mahalleyle de ilgilidir. Konakta büyüyen konağı hatırlar, bodrumda büyüyen
rutubeti. "Kaybettiğimiz şehir" diye söze başlayan her metne aynı soruyu
sormak gerekir: Kimin şehri? O ferah avlulu evlerin hizmetini kimler
görüyordu; o ağır kapıların ardına kimler hiçbir zaman alınmadı? Ortak hafıza
diye sunulan şey çoğu zaman, sesini kayda geçirebilmiş olanların hafızasıdır;
ötekiler arşive değil, olsa olsa istatistiğe girer. Bu yüzden geçmişe övgü,
farkında olmadan bir zamanki eşitsizliğin de övgüsüne dönüşebilir.
Hatırlarken adil olmak, en az yaşarken adil olmak kadar güçtür.

Geçmişi güzelleştiren geçmişin kendisi değil, bugünün yorgunluğudur.
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Üstelik bu yorgunluğun alıcısı hazırdır. Nostalji çoktan bir sektördür: Eski
şehir gravürleri çoğaltılır, retro mahalle kahveleri açılır, yıkımdan kurtulmuş
üç sokak turistik bir sahneye çevrilir. Yitirilen şey, yitirilişinin hikâyesiyle
birlikte satışa çıkar. Burada asıl acı olan ticaretin kendisi değil, ticaretin ele
verdiği gerçektir: Özlemimiz, yaşamak istediğimiz bir hayata değil, seyretmek
istediğimiz bir dekora yöneliktir. Taş plağı gerçekten dinlemekle plağın
kapağını duvara asmak arasındaki fark neyse, hatırlamakla nostalji arasındaki
fark da odur. Biri emek ister; öteki yalnızca duvarda boş bir çivi.

Aynı dekorculuk, şehirlerin yenileme projelerinde de karşımıza çıkar.
Yıkılıp "aslına uygun" yeniden yapılan cepheler, cilalanıp içi boşaltılan hanlar,
geçmişin kendisini değil geçmişin makyajını korur. Kopya, aslının yerini
tutmaz; ama daha tehlikelisi, kopyanın aslını unutturmasıdır. Yeni yapılmış
bir "eski sokak", gerçek eskinin sorulmasını gereksizleştirir; herkes fotoğrafını
çekip evine döner. Nostalji burada koruma gibi görünen bir silme işlemine
dönüşür: Görüntü kalır, soru gider.

Bütün bunlardan hafızasızlığı savunduğum sonucu çıkarılmasın; itirazım
unutmaya bir davet değil. Şehirlerin yağmasına, yıkımın hoyratlığına karşı
hafıza elbette bir dirençtir ve bu sayıdaki emeklerin çoğu bu direnci taşıyor.
Ayırt etmeye çalıştığım şey şu: Hatırlamak bir emektir; belgeye bakmayı,
tanığı dinlemeyi, çelişkiye tahammül etmeyi, kendi payımıza düşen utancı
kabul etmeyi gerektirir. Nostalji ise bir konfordur; geçmişi, bizi rahatsız eden
kısımlarından arındırıp ısıtılmış bir oda gibi önümüze sürer. İlki bizi bugüne
karşı sorumlu kılar; ikincisi bugünden azat eder. Bir dergi sayısının işi,
okurunu azat etmek değil, sorumlu kılmak olmalıdır.

Şehre borcumuz ağıt değil, tanıklıktır. Geçmişin şehri kendini savunamaz;
ama bugünün şehri hâlâ konuşuyor: Yerinden edilen kiracı, kapanan son
dükkân, gölgesi satılan son ağaç bugün cevap bekliyor. Eski fotoğraflara
bakmayı sürdürelim; fakat başımızı kaldırdığımızda gözümüz bugünün
sokağına alışsın. Otuz yıl sonra birileri bizim bugünümüze de özlemle
bakacak ve büyük ihtimalle onlar da yanılacak. Onlara devredebileceğimiz en
dürüst miras, cilalanmış bir geçmiş değil, açık gözle tutulmuş bir bugün
kaydıdır. Hafıza da seçicidir, evet; hiç değilse neyi seçtiğimizi bilerek seçelim.
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Taş Plak
C A V İ T  O N A R A N

İğne değince başlıyor şehir yeniden,
yetmiş sekiz devirde dönen bir akşam;
ses, çizilmiş yerinde takılıp duruyor,
bir kapının önünde unutulmuş adım gibi.

Kalabalığı duyuyorum kısılmış sesin altında:
bir vapur düdüğü, satıcının uzattığı hece,

karanlık avluda gülüşen çocuk sesleri —
hepsi bir plağın oyuğuna sığınmış.

Şehir de böyle çalınıyor işte, diyorum,
her dinleyişte biraz daha aşınarak;
en sevdiğimiz yerinden çizik alıyor önce,

sonra yalnız çiziği hatırlıyoruz, şarkıyı değil.

Kaldırma iğneyi, sus deme geçmişe;

bırak dönsün kendi hızıyla, kendi tozuyla.
Ben pencereyi açıyorum: aşağıda birileri,
farkında olmadan yeni bir plak dolduruyor.
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Sayıyı kapatırken bir soru: şehirden ve şehri düşünen bir
dergiden geriye ne kalır?

Y A Z A N :  M U H S İN  D E V E L İ

Bir sayıyı kapatmak, uzun oturulmuş bir evden çıkmaya benziyor. Kapıda bir
an duruyor insan; odalara son bir kez bakıyor, ışıkları söndürüyor, ama
eşyaların yerini artık ezbere biliyor. Bu sayı boyunca şehri ve hafızayı
konuştuk; şimdi kapı ağzındayız ve elimizde tek bir soru kaldı: Geriye ne kalır?
Şehirden, insandan, hatta bu dergiden — geriye kalan nedir ve onu kim taşır?

Sayfalar boyunca şehir hep bir nesnenin içinden konuştu: bir taş plağın
çiziğinden, bir kapı numarasının emayesinden, yol kenarında unutulmuş bir
menzil taşından. Nesneler, hafızanın en sessiz taşıyıcılarıdır; söz verilmeden
emanet alırlar. Bir çeşme yalağındaki aşınma, oradan kaç yüzyıl su içildiğini
bizden iyi bilir. Ama nesne tek başına konuşmaz; onu konuşturan, durup
bakan biridir. Emanetin sırrı da burada: Taş, ancak birinin sorusuyla
tanıklığa başlar.

Ş E H İ R

Geriye Kalan
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Geriye kalan, çoğu zaman sandığımız gibi büyük yapılar değildir. Kubbeler ve
kuleler ayakta kalır elbette; ama asıl kalıcı olan daha küçüktür ve bedenlerde
saklanır. Bir yokuşu tırmanırken adımın kendiliğinden kısalması, çarşının
kalabalığında omuzların aldığı o eski açı, bir sokağa sapmadan hemen önce
hızlanan yürek — bunlar şehrin bize yazdığı, silinmesi en güç satırlardır. Şehir
haritalarda değil, alışkanlıklarda arşivlenir. İnsan bir şehirden taşınabilir;
ama yürüyüşü, o şehrin yürüyüşü olarak kalır.

Sonra kelimeler kalır. Sokak adları, artık kimsenin bilmediği bir zanaatı
taşıyan çarşı isimleri, bir semtin adını soyadı gibi kuşanan aileler, yalnız o
şehirde söylenen deyişler. Dil, şehrin en dayanıklı mahallesidir; yıkım oraya
en son uğrar. Bir sokağın adı, sokağın kendisinden uzun yaşar ve bazen bütün
bir hikâyeyi tek başına ayakta tutar. Bu yüzden bir şehri korumanın en ucuz ve
en kalıcı yollarından biri, adlarını doğru söylemeye devam etmektir.

Ve insanlar kalır — daha doğrusu, insanların birbirine anlattıkları. Hafıza,
tek kişilik bir oda değildir; anlatıldıkça yaşar, anlatılmadıkça tek kişiyle
birlikte gömülür. Anlatmak, devretmektir. Ama bu sayıda yükselen o haklı
itirazı da yanımıza alalım: Devrettiğimiz şey hiçbir zaman geçmişin kendisi
değildir; seçilmiş, budanmış, bugüne göre yeniden kurulmuş bir anlatıdır.
Bunu bilmek bizi anlatmaktan alıkoymasın; yalnızca anlatırken dürüst
kılsın. En değerli miras, kusursuz bir hikâye değil, kusurunu saklamayan
bir hikâyedir.

Peki bizden ne kalacak? Bu sorunun ürkütücü tarafı, cevabının bizim
elimizde olmaması; teselli veren tarafı da aynı. Hangi fotoğrafın
saklanacağına, hangi sokağın anlatılmaya değer bulunacağına biz karar
veremeyeceğiz. Bizim elimizde olan tek şey, bugünün kaydını dürüst tutmak:
Gördüğümüzü güzelleştirmeden yazmak, sevdiğimizi abartmadan sevmek,
yıkılanı sessizce not etmek. Şehir bizden sonra da konuşacak; bize düşen,
onun sözünü kesmeden, tutanağı temiz tutmaktır.

Bu sayı da böyle bir tutanak denemesiydi. İçinde ağıt da vardı, ağıta itiraz
da; taş da vardı, taşı soran ses de. Kapıyı kapatıyoruz ama ışığı büsbütün
söndürmüyoruz; çünkü hafıza dediğimiz şey bir depo değil, bir nöbet. Biri
bakmayı bıraktığında değil, herkes bakmayı bıraktığında biter şehir.
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Geriye, bakmayı sürdüren kalır.
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Kapı Numarası
N E S R İ N  T O Y G A R

Yıkılan evden geriye bir sayı kaldı,
emaye, mavi, kenarları paslı: on yedi.
Sayı durdu da ev duramadı işte,
rakamlar taştan dayanıklı çıktı.

Kimin çocuğu ezberledi bu kapıyı,
hangi mektup buldu buraya kadar yolunu?

Posta artık gelmiyor; gelen yalnız
akşamları duvar dibinde uzayan bir gölge.

On yediyi cebimde taşıyorum diyelim —
hangi kapıya taksam açılır o ev?
Şehir yenilenir, sayılar boşa çıkar;

biri kalır avuçta: soğuk, mavi bir ağırlık.
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Bu Sayının Yazarları

N
Neslihan Ağar
Bu sayının yazarlarından.

Enkaz Kaldırıldıktan Sonra

F
Feridun Taşan
Bu sayının yazarlarından.

Kurucu Niyet: Vakıf Medeniyeti ve

Şehrin Sürekliliği

Z
Zehra Ulucan
Bu sayının yazarlarından.

Levhaların Altında: Sokak Adlarının

Hafızası

K
Kenan Boyacıoğlu
Bu sayının yazarlarından.

Bir Çeşmenin Biyografisi

F
Feride Aksungur
Bu sayının yazarlarından.

Nostaljiye İtiraz — Hafıza da Seçicidir

C
Cavit Onaran
Bu sayının yazarlarından.

Taş Plak
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M
Muhsin Develi
Bu sayının yazarlarından.

Geriye Kalan

N
Nesrin Toygar
Bu sayının yazarlarından.

Kapı Numarası
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K Ü N Y E

MÜKTESEBAT

Y A Y I N

Müktesebat Aylık Fikir ve Kültür Dergisi · Sayı 1 · Temmuz 2026 · "Temmuz 2026"

Y A Y I N  S A H İ B İ

Müktesebat Yayın Kurulu

G E N E L  Y A Y I N  Y Ö N E T İ M İ

Yayın Kurulu

T A S A R I M

Müktesebat Dergi Tasarım Sistemi (170×240 mm)

İ L E T İ Ş İ M

muktesebat.com

T E L İ F

© 2026 Müktesebat. Bu sayıdaki eserlerin hakları yazarlarına aittir; izinsiz çoğaltılamaz.
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"Ad değişir, yokuş hatırlar."
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Okumak, hatırlamaktır.
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